‘ครูบัวขา’ ของเด็กอนุบาลร่มรักกับ ‘หมอพัด’ ของคนไข้วัยฟันน้ำนม เป็นเพื่อนซี้ย่ำปึ้กกันมาสิบกว่าปีแล้ว แค่มองตาก็รู้ใจ ไม่ว่าเรื่องอะไรก็เข้าอกเข้าใจไปทุกอย่าง ทว่ามีเรื่องเดียวที่หมอพัดคนขรึมไม่เคยล่วงรู้ เพื่อนสนิทคนนี้แอบคิดไม่ซื่อกับเขามานานเพียงใด แอบรักต่อไปแล้วได้อะไร
เพราะหนีอกหักรักคุดมาบรรจุในโรงเรียนชนบทไกลโพ้น ครูมะลิ ตั้งใจว่าจะ ‘เกาะคานวิเวก’ ไปชั่วชีวิต! ไม่คิดว่าไร่เมลอนข้างโรงเรียนจะมีหนุ่มร่างใหญ่ใจเถื่อนที่พฤติกรรมน่าสงสัย ชอบมาด้อมๆ มองๆ บ้านพักครูที่มีสภาพไม่ต่างอะไรจากบ้านผีสิง นอกจากจะตัวใหญ่ราวกับยักษ์ปักหลั่น ยังปล่อยผมกระเซอะกระเซิง
จับเขาคลุมถุงชนกับตัวเองก็ทำได้มาแล้ว นับประสาอะไรกับการจะคว้าหัวใจของ ‘สามี’ ที่เธอแอบรักข้างเดียวมานานปีคนนี้! แก้วกุดั่น จึงวางแผนการใหญ่ ตัดสินใจงัดกลเม็ดเด็ดพรายมาเกี้ยวพาราสีคุณหมอฟัน ผู้เย็นยะเยียบยิ่งกว่าเทือกเขาน้ำแข็งพันปีอย่าง พุทธสถิตย์ ด้วยความฮึกเหิม